АВТОР: АЛЕКСАНДР НАУМОВ, АВТОР КНИГ «ПАПА, ПАПОЧКА, ПАПУЛЯ» , «ПАПИНА ШКОЛА» и «дышать вместе с ней«
ФОТОГРАФИЯ: ALAIN LABOILE
Сегодня мы публикуем отрывок из нового романа писателя Александра Наумова «Дышать вместе с ней«. Александр — автор нескольких романов, в которых он делится своим опытом, размышляет о том, каково это — быть папой, рассказывает о том, как появление ребенка отразилось на его жизнь и взаимоотношениях в семье.
«Доченька,
мне кажется, что это мое самое откровенное из всех писем, что я написал тебе. Всегда тяжело признавать, что ты несовершенен, что ты не идеален. А я именно такой.
Я знаю, что когда придет мое время взять свой счет у жизни, то там будет графа с долгами. И их будет у меня достаточно. Среди этих долгов будут «не прочитанные с тобой книжки перед сном, не сказанные тебе слова любви, не переданные тебе улыбки и восторги, не пройденные вместе с тобой шаги и недосмотренные рассветы и закаты».
А еще там перерастраченные за своими «важными делами» минуты и часы. Крики на тебя по причине, а чаще — без причины! В общем, это будет плохая кредитная история по статьям «не сейчас, дочка!» … «не мешай, дочка!» … «нет времени, дочка!»
Но знаешь, я возьму этот счет с благодарностью. Признаюсь тебе, когда ты только родилась, я был не готов к этому. Конечно, твое появление не было сюрпризом для меня. Я ждал тебя вместе с твоей мамой, я мечтал о тебе.
По своей наивности я думал, что дети — это только счастливые минуты смеха и улыбок. А оказалось, что ты еще можешь кричать. Сильно кричать! Оказалось, что твой крик может раздражать. Сильно раздражать! Сейчас мне непросто признаваться тебе в этом.
Вопрос, который сильно меня мучил: «Если меня так раздражает крик моего ребенка, то какое право я имею называться отцом?» От этих мыслей я сильно злился на себя. В итоге, еще больше не принимал тебя такую, какая ты есть. И себя не принимал!
Я придумал свой идеальный мир с идеальным ребенком, и он рушился у меня на глазах. Мы стали постоянно ругаться с твоей мамой. Мне казалось, что она слишком сильно укутывает тебя в свою любовь. Что слишком часто кладет в нашу супружескую постель. Слишком яростно тебя защищает. Я искренне верил в то, что переизбытком любви мы тебя испортим, и доказывал свою точку зрения с пеной у рта.
А что ты? Ты в это время росла и все чувствовала. Наши отношения с тобой становились все хуже и хуже. Ты не кидалась мне на шею, не прыгала на руки, не кричала мне: «Папа, папочка, папуля». Сейчас мне даже страшно представить, куда мог бы привести меня этот путь, полный претензий, необоснованных требований и гнева.
Все изменилось в один миг. Это был наш первый совместный отпуск, тебе было около пяти лет. Уже тогда ты очень любила воду и готова была жить в бассейне, особенно если б еще еду и сок к нему по расписанию приносили. В отеле, где мы отдыхали, было несколько детских водных горок, скатываясь с которых, ты сразу попадала в глубокий бассейн. По твоему громкому смеху было понятно, что тебе это занятие очень нравится.
Счастливая и возбужденная, ты побежала в очередной раз на горку и, как выяснилось в дальнейшем, забыла надеть спасательный жилет. Лишь бухнувшись в воду, ты поняла, что тонешь, так как плавать ты еще не умела. Мы же в это время опять ругались с мамой. Ежедневные ссоры стали частью нашей жизни, мы ими дышали. Выясняя отношения, мы забыли о главном, мы забыли о тебе.
Наше внимание привлекли крики и суета у бассейна. Сначала они не остановили нашу ругань. Продолжая предъявлять претензии твоей маме, я вдруг почувствовал, что теряю в эту секунду что-то очень важное. Резко прервав словесную баталию, я спросил у твоей мамы: «А где наша дочь?» Она мне ответила, что ты, вроде как, на горках в бассейне. Следующее, что я заметил, это твой спасательный жилет, который лежал около нас. А дальше время потеряло счет.
Мне кажется, именно тогда я понял, как все относительно в этом мире и как мы не ценим то, что имеем, пока у нас это не заберут. Отчаянье, крики, ужас ожидания, надежда на спасение, слезы, спасатели над тобой, движение их рук у твоей груди. Все пронеслось, как одно мгновенье.
И твое долгожданное «кхе-кхе». Это кашель разбудил меня раз и навсегда. В ту секунду я понял, как ты мне дорога. Я осознал, что могу сделать выбор здесь и сейчас. Я могу прекратить требовать и начать давать любовь и понимание сам. Каждой клеточкой своего тела я ощутил, как сильно хочу стать другом тебе.
Я хочу слышать твой смех. Я хочу научиться играть в твои игры. Я хочу разговаривать на твоем языке. Я хочу показать тебе, как огромен и прекрасен этот мир. Хочу крепко сжать твою ладонь в своей руке и пройти этот путь вместе. Больше нет никаких ожиданий. Теперь твои ошибки и неудачи ценны для меня — не меньше, чем твои успехи и победы. Теперь тишина рядом с тобой наполнена любовью к тебе, к твоим трещинкам и неровностям. Теперь ты — моя самая красивая, самая талантливая и самая лучшая.
И так было всегда. Просто я не видел. Был слеп. Был горд. Был глуп. Но сила в человеке, который готов признавать свои ошибки, готов меняться. Сила в том, кто знает, куда идет и чего он хочет. И я встал на этот путь осознанного отца. Самой большой наградой для меня будет твое доверие. И неважно, как ты меня назовешь, ведь ты — моя доченька, ты — мое счастье. Ты — то, что изменило мою жизнь!
Дав тогда себе обещание проводить много времени с тобой и перестать тебя воспитывать, я задался целью стать примером для тебя. Стать тем, кому ты захочешь подражать. Не от тебя требовать, а от себя. И первое, что мы с тобой сделали, — это вместе пошли в бассейн, и ты научилась плавать. А затем вместе пошли в театр, затем в кино. Ели мороженое, катались на каруселях, смеялись и плакали. И все это делали вместе!
Жизнь мне обязательно предъявит счет. И я знаю, что многое не успею. Однако я скажу ей «спасибо», за те дни, которые будут наполнены счастливыми моментами рядом с тобой. Каждую минуту ты продолжаешь расти, и я стараюсь не отставать.
Люблю тебя, твой неидеальный папа!»