Согревающее

«Надела шапку?»

«Поела?»

«Как ты спала?»

«Что-то случилось?»

«Иди, я тебя обниму!»

Сколько бы мотивирующих и поддерживающих фраз я ни слышала в своей жизни, а именно эти, которые произносили и произносят мои родители, — самые теплые. Я в них кутаюсь и согреваюсь, даже сейчас, когда давно выросла и живу за тысячи километров от них. А еще родители владеют уникальной способностью – распознавать мое настроение и состояние через расстояние. Я могу звонить и сыпать на них кучу всякого интересного происходящего в моей жизни, но в конце монолога, которым и сама увлеклась не на шутку, все равно услышу: «Ты точно здорова?». Хотя я не хриплю, не кашляю в прямом эфире, закапала нос, чтобы он дышал свободно.

Или, например, созваниваюсь с родителями после трудного рабочего дня, произошли какие-то неприятности, которые намерена скрыть, включая все свое актерское мастерство, чтобы звучать бодро и радостно. И меня опять внимательно слушают. Не перебивают. А потом мама голосом придирчивой учительницы уточняет: «Лучше расскажи, что у тебя стряслось?». Откуда? Как?

Родители учили меня, что врать нехорошо. И я решила: раз они разгадывают меня через леса, моря и океаны, значит, в трудные моменты — никаких звонков. Только пишу в семейный чат. Даже добавляю смайликов. Думаете, работает? Нет!

Я жила с родителями девятнадцать лет в одном доме. Я знаю, где они хранят нарядную посуду, мешок картошки, иголки с нитками, напитки для праздников. Но нигде в квартире детства я точно не видела волшебных палочек. Родители ходили на работу, но не в школу магии. Способность видеть меня, понимать, разгадывать, где бы я ни находилась, они приобрели именно в тот день, когда я молодой женой с молодым мужем отправилась из дома родителей в свою взрослую жизнь.

Я грущу – они знают. Волнуюсь – тут же пишут, что тоже за меня волнуются и со мной. Делят со мной тревоги, переживания, бессонницы, проблемы. А еще… делят со мной тишину.

Вот когда не хочется говорить. Когда нет слов. Когда правильные и нужные слова не придуманы. Они молчат тоже. Ни звонков. Ни сообщений. Но это такое особое молчание, что я понимаю: мы молчим вместе, в унисон, хором… И в этом молчании молчаливо молчит согревающее:

«Надела шапку?»

«Поела?»

«Как ты спала?»

«Что-то случилось?»

«Иди, я тебя обниму!»